Na biblioteca de Alexandria: Catherine encontrou seu Heathcliff, mas Emily Brontë morreu sozinha

Emily Brontë, autora de O morro dos ventos uivantes

[A frase do título foi adaptada desta música]

Há quem diga que o bom escritor escreve sobre temas que domina. Quando excluímos táticas como a pesquisa e o estudo, torna-se claro que a vivência de um romancista tem papel determinante na tarefa de garantir verossimilhança à sua obra. Aquele que já passou seus dias em um campo de concentração provavelmente conseguirá falar sobre a Segunda Guerra em um tom muitíssimo particular e impactante, por exemplo. Qual é a sensação, entretanto, de produzir uma história belíssima sobre algo que você nunca viveu - algo especialmente bom?  Qual é a sensação de redigir um livro de entusiasmo político e de ter a consciência de que você nunca terá coragem para sair às ruas e defender seus ideais?

A autora de O morro dos ventos uivantes, Emily Brontë, pode ser um interessante alvo de discussão. Conhecidamente tímida e portadora de sufocante introspecção, Emily criou um livro sobre a força propulsora do amor e sobre uma paixão que não se limita a uma vida, eternizando-se por gerações subsequentes. Apesar disso, a autora permaneceu em sua residência durante a maior parte de sua vida, unicamente na companhia de seus irmãos e de seus livros. Charlotte Brontë casou-se antes de sua morte prematura, mas Emily morreu solteira, aos 30 anos de idade, vítima de uma tuberculose. Sem nunca ter conhecido o seu próprio Heathcliff.

Fernando Pessoa afirma, em um de seus mais famosos e glorificados poemas, que o poeta é um fingidor. Uma das interpretações fornecidas a esse verso assevera que o verdadeiro escritor é aquele que ardentemente produz textos sobre aquilo que não viveu, chegando ao ponto de sentir uma dor idealizada. Seria essa, contudo, a única dor envolvida no processo de produção literária? Qual seria a reação de Emily ao vislumbrar seus parágrafos de amor e compará-los com sua própria realidade rotineira, da qual pouquíssimas pessoas faziam parte, e a qual dificilmente poderia ser chamada de intensa? Sentia-se feliz por ser capaz de criar uma história tão grandiosa, uma prova sobre a força hercúlea do amor? Ou sentia-se devastada, dividida entre o desejo de experienciar semelhantes aventuras e a dificuldade em vencer sua própria postura reservada?

Nunca saberemos a resposta a essa pergunta, mas o questionamento certamente abre margem para inúmeras discussões. À época do suicídio de Heath Ledger (o ator que interpretou o Coringa, no filme Batman - O cavaleiro das trevas), por exemplo, produziram-se diversos textos sobre o distanciamento que deve existir entre um artista e a sua obra. A arte alimenta-se do fingimento e as mentes deleitam-se na fantasia, mas é tudo uma espécie de mergulho: há uma determinada profundidade até a qual pode-se ir sem um risco de afogamento. Depois desse nível, a perdição é inevitável. Verdadeiramente sofrer pelas personagens que você cria ou interpreta pode garantir à sua produção um caráter passional de intensidade esmagadora, mas é preciso tomar cuidado.

Afinal, se nós sentimos a chamada depressão pós-livro ao final de uma obra que já nos vem pronta, o que não sentem aqueles que as produzem? Qual é o efeito do fim da saga Harry Potter na própria JK Rowling? Como se sentirá George R. R. Martin quando, enfim, finalizar a escrita da série Game of Thrones? Naturalmente, é de se imaginar que os verdadeiros idealizadores sinta muito mais dificuldade em praticar o desapego do que qualquer um de nós. Significa dizer adeus a cada cena idealizada, a cada aventura planejada, a cada personagem admirada. Despedir-se de um reino que você criou é uma tarefa dolorosa, e exige uma estrutura psíquico-emocional fortíssima.

Todos esses casos - e muitos outros - só revelam mais um dos caprichos da Arte: a capacidade de devorar aqueles que a praticam. Exige-se que o bom poeta sangre a cada verso escrito, mas quando é que esse sangue deixa de ser metafórico e torna-se literal? Emily Brontë criou, em sua mente e em seus capítulos, um mundo que ela provavelmente nunca chegaria a viver, mas não há ocorrências de desastres relacionados a isso. Por outro lado, há teorias que conectam o suicídio de Florbela Espanca à produção dos seus poemas mais otimistas, nos quais seu eu-lírico se declarava orgulhoso e bem-aventurado.

Esses fatos curiosíssimos hão de se repetir através dos anos e, daqui a muitos séculos, os grandes críticos literários ainda hão de se lembrar das proféticas palavras da esfinge egípcia, tão adequadas ao nosso contexto artístico: decifra-me ou devoro-te.