Palavras sobre palavras: e quem não lê?

A generosidade é uma virtude com a qual nós, leitores, somos bem familiarizados. Embora muito comumente sejamos taxados de introspectivos ou elitistas, nenhum ser na face da terra pode negar o nosso caráter filantrópico - demonstrado por aquela curiosa coceira que nos faz querer espalhar a leitura pelos quatro cantos do mundo. Se determinada obra nos encanta, sentimos o ímpeto de apresentar tamanho poder de fascínio a mais e mais pessoas; não tratamos livros como propriedades particulares nossas, mas como dádivas às quais toda a humanidade devia ter acesso. Por isso mesmo, sentimos certo desconforto quando alguém revela que não tem interesse por romances. Ora, se ler é algo tão excelente, como podem existir pessoas que não apreciem esse ato de ampliação de cultura?

Essa indagação nos move diretamente à formulação de hipóteses, algumas bastante clássicas. Se Fulano não gosta de ler, provavelmente: a) nunca teve um modelo que desejasse imitar, isto é, nunca viu seus pais ou professores lendo; b) só teve contato com os tipos errados de literatura, que serviram como prova da velha parábola de que uma laranja podre contamina o cesto; c) foi forçado a ler os clássicos e não compreendeu o que era exposto à sua frente, desistindo para sempre da tarefa de decifrar a literatura; ou d) ainda que tenha tido contato com bons livros, não fez uma leitura adequada, não destinou atenção suficiente à absorção da mensagem contida naquele oásis de sabedoria. A verdade é que a maioria de nós acha inconcebível que algumas pessoas simplesmente não possam ser comovidas por parágrafos. Essa ideia nos machuca. A possibilidade nos desafia.

Entretanto, é preciso que lembremos que a literatura é apenas uma das artes. Muita gente fala sobre a importância dos livros realçando os diversos impactos positivos que a Arte (com inicial maiúscula, esbanjando austeridade) pode causar em nossas vidas, desde a abertura de nossas mentes até a renovação de nossos espíritos. Não obstante, não é insolência demais crer que esse imenso poder está restrito unicamente a uma das formas de expressão artística? Em outras palavras: será que quem não se emociona com contos e poemas não pode se tornar, eventualmente, um apreciador de música? Um grande estudioso da pintura? Um mestre da fotografia? As possibilidades são quase ilimitadas quando pensamos que cada arte envolve um sem-número de gêneros - o que faz a nossa boa e velha literatura não parecer tão grande assim.

Isso não nos impede, é claro, de propagar a mensagem valiosíssima que os livros nos transmitem. Não custa nada fazer comentários entusiasmados sobre um determinado autor, ou tentar contaminar alguém com a sua excitação em relação a uma obra em específico. Há legiões de leitores em potencial por aí - pessoas que precisam apenas de um suave empurrão, de uma primeira indicação de qualidade. E acreditem em mim quando eu lhes digo que não há nada como a sensação de que alguém adentrou o universo da literatura por sua causa; corre um frenesi por suas veias, como se você estivesse apresentando um indivíduo a uma nova galáxia de descobertas e questionamentos.

O que acontece é que, caso não tomemos conta de nosso próprio comportamento, em pouco tempo nos transformaremos naquelas pessoas que batem de porta em porta, dissertando aos moradores sobre a iluminação contida nesta ou naquela religião. O mundo dos livros é de uma beleza inefável, mas nem todos têm a sensibilidade específica que permitiria que as palavras dançassem em suas vidas. Aprendamos isto de uma vez por todas: ler não é a única maneira de engrandecer a alma. Não há necessidade de olhar de cara feia para aquele seu amigo que nunca leu um livro na vida; talvez, ao chegar em casa, ele contemple uma bela coleção de madressilvas ou faça uma cópia perfeita do pôr-do-sol que se ergue à sua frente.

A demonização do não leitor é mais uma prova a favor da teoria de que há um egoísmo nos contaminando a todos. Somos profissionais em listar os benefícios que a leitura propaga, então por que nos é tão difícil seguir um deles - o de abrirmos nossas mentes? Ao longo de nossas trajetórias literárias, deparamo-nos com assassinos e pedófilos, dissimulados e santos, personagens provinciais e pós-modernos. Se somos capazes de conviver com tipos tão distintos e nem tão arquetípicos assim, nosso desconforto em relação aos que não leem não é plenamente justificável. 

Talvez não precisemos exagerar tanto na generosidade. Tente apresentar a literatura a alguém que nunca a conheceu: caso brote uma paixão, formidável; caso contrário, paciência. O escapismo pode ser conhecido de muitas outras formas saudáveis, e não ler não prognostica, necessariamente, ignorância. O indivíduo rejeitou suas sugestões de autores de forma irredutível? Respire fundo e tente de outra forma. Apresente-o a'O Lago dos Cisnes. Comente sobre técnicas de fotografia. Mostre-lhe algumas esculturas. Não se interessa pela Arte? Fale da natureza. Dos esportes. Tenha conversas profundas. Uma hora ou outra, a coisa dará certo e nós perceberemos, ambivalentes, que há milhares e milhares de formas de metamorfosear-se em algo melhor.