Palavras sobre palavras: todo leitor pode ser um escritor?

fonte: anitaleocadia.tumblr.com

Quando assoma um debate sobre os benefícios que o hábito de ler garante àquele que o pratica, é inevitável que surjam comentários sobre a relação entre a quantidade de livros lidos por alguém e a qualidade de sua escrita. Uma das recomendações mais frequentemente fornecidas àqueles que buscam dicas sobre como escrever bem é a seguinte: leia mais. De uma maneira geral, todos sabemos que o contato íntimo com a literatura esmera o conhecimento vocabular, aumenta o número de estruturas sintáticas conhecidas e, por isso mesmo, aprimora a qualidade dos textos produzidos pelo leitor. Há um estudo que diz que nós precisamos ver uma construção linguística seis vezes para que o nosso inconsciente a absorva; logo, espera-se que, quanto mais livros lidos, maior seja o nosso domínio sobre a Língua com a qual convivemos.

No entanto, será que estar familiarizado com as principais classes gramaticais e saber o papel desempenhado por cada função sintática basta para que um indivíduo possa se consolidar como escritor? Há uma diferença entre escrever corretamente e escrever bem, ou pode-se dizer que, desde que seus parágrafos não exponham erros de morfossintaxe e ortografia, o produto final é de qualidade? E, sobretudo: se todos nós estudamos a nossa Língua materna desde a mais tenra idade, e temos nossa destreza linguística constantemente julgada, então por que tão poucos - em termos relativos - se imortalizam nas prateleiras? Se, desde o começo dos tempos, tantos adquiriram gosto pelo hábito de confessar sentimentos ao papel, por que a literatura consagrou apenas alguns gatos pingados, garantindo às suas obras o frenesi de eternas releituras?

A resposta é tão simples e tão cruel quanto parece. De todas as opções possíveis, a alternativa correta é a que melhor revela o caráter árduo e angustiante da profissão: todo escritor é um leitor, necessariamente. Mas nem todo leitor é um escritor. Isso acontece por alguns fatores básicos. Primeiramente, vale ressaltar que há milhões de livros que podem ser lidos, e que cada um deles comporta milhões de possibilidades diferentes de leitura. Francine Prose, estudiosa do assunto e autora do livro Para ler como um escritor, chega a propor uma forma criteriosa de análise, por meio da qual um leitor pode perder duas horas mergulhado em duas páginas, estudando minuciosamente cada palavra ali disposta. Segundo Prose, é esse tipo de contato que tem o potencial de elevar meros escrevinhadores ao hall dos ilustres poetas e romancistas. A pergunta é: por quê? Perder duas horas em duas páginas não é uma perda de tempo sem sentido e sem propósito?

Ora, talvez não seja tão ultrajante assim. Por mais que grande parte da população leitora demonstre aversão aos clássicos, a verdade é que aquele que deseja ser imortalizado pela literatura precisa conhecer meticulosamente a obra daqueles que foram eternizados até então. Saramago, Rosa, Brönte e Flaubert podem oferecer dificuldades àqueles que procuram investigar suas produções, mas ninguém disse que o caminho era desprovido de espinhos. O contato com os grandes autores, além de naturalmente realizar uma aproximação entre o leitor e as áreas mais eruditas e profundas da Língua, revela aos iniciantes o segredo do jogo: o que diferencia o escritor ordinário do romancista atemporal é a capacidade que este último tem de brincar e dançar com as palavras, deleitando-se com as infinitas combinações que um código linguístico oferece.

Para tornar a jornada ainda mais exaustiva, o estudo não para por aí. Conhecer os clássicos desenvolve imensamente uma das habilidades que alguém precisa possuir para se tornar grande, mas nem por isso esse tipo de leitura, sozinho, vai capacitar o tal indivíduo para a imortalidade. Um bom escritor tem conhecimento de mundo, e esse tipo de coisa é frequentemente associado à maturidade que apenas os anos trazem. Um exemplo palpável: na descrição de uma floresta, um amador provavelmente falará do caráter alto e acolhedor das árvores, talvez dizendo que as folhas eram de um verde deslumbrante. Alguém preparado para lidar com as palavras saberá dizer exatamente quais flores podem nascer naquela floresta, em que época do ano. Essas informações podem tornar a obra mais densa, mas certamente provam para qualquer leitor que a mente por trás da publicação sabe exatamente o que está fazendo.

Logo, o que se pode concluir é que um rapaz pode ler trezentos e cinquenta livros por ano e nunca chegar a publicar um romance decente. A leitura é, indubitavelmente, um gatilho para a expansão do potencial criativo, mas é preciso conhecer e desconhecer as suas múltiplas facetas. Escrever é muito mais difícil do que ler, porque escrever é redescobrir a própria essência e assustar-se perante a própria ingenuidade. Conhecer as regras gramaticais é apenas a ponta singela do imensurável iceberg de uma Língua, qualquer que seja esta. Nenhum dos grandes mestres limitou-se a saber que o correto é Nós vamos, e não Nós vai. Todos eles foram muito além, mergulhando na metafísica do hábito e aprendendo a dançar a valsa lânguida das palavras. Muita gente diz que a boa literatura é fruto de 10% de inspiração e 90% de transpiração. Mãos à obra.